他走了，享年89岁。安东尼奥·拉廷，阿根廷国家队前队长，1962年和1966年世界杯的参与者，整个职业生涯只效力过一家俱乐部——博卡青年。说起来，在阿根廷足球史上，他算得上是最硬核的中场之一。
博卡青年俱乐部在社交平台上发了讣告，文字很克制，但悲伤藏不住：“我们怀着巨大的悲痛悼念安东尼奥·乌巴尔多·拉廷的离世。他是我们俱乐部的偶像和象征。”他们管他叫“拉塔”——西班牙语里“老鼠”的意思，但这绰号从没人觉得不敬，反而透着亲切。
1956年到1970年，拉廷为博卡出场382次，打进28球，拿了四次联赛冠军，还闯进过1963年南美解放者杯决赛。数据不算爆炸，但你看他踢球的录像就知道，那是个能把中场变成自己后花园的家伙。
国家队层面，他从1959年穿到1969年，两届世界杯，1962和1966。但真正让他载入史册的，是1966年那场争议——阿根廷在温布利0比1输给英格兰，他被罚下了。
当时裁判是德国人克赖特莱因，不会说西班牙语。拉廷理解不了那个判罚，于是拒绝离场。他走到角旗区，把英格兰的角球旗拧成一团，嘴里骂骂咧咧。然后呢？他看见那条专为伊丽莎白二世女王准备的红地毯，一屁股坐了下去，足足坐了五分钟。多年后他自己回忆：“那地毯真漂亮，我就想坐坐。”
这个画面成了世界杯经典：一个阿根廷队长，坐在女王的地毯上，身后是愤怒的英格兰球迷。这件事直接推动了国际足联在1970年引入黄牌和红牌制度——你说讽刺不讽刺？
拉廷生前说过一句话，现在听来像遗言：“我这一生只穿过两件球衣，博卡的和阿根廷的。”退役后他当过博卡主帅，时间不长。后来还进了阿根廷国会下议院，代表中右翼政党。一个踢球的人，后半生跑去搞政治，倒也符合他倔强的性格。
现在他走了，那条红地毯上再也不会有人坐五分钟了。